那些与众不同的信封，那些精美的邮票

每次看到那个尺寸与众不同的信封时我总会在脑海中想象京子是如何写下这封信的

像她那样谨慎而有礼貌的人也许会在正式写信之前先对照着字典打个草稿再一笔一划地誊在信纸上发现信封有些大了便小心地将边缘折起用胶粘好然后打开黑色封皮的记事本逐字核对并抄写我的地址再将远超过邮资数量的精美邮票一张张贴上去

我与京子相识于2016年底在台北的一场聚会那时我还是美术学院的一名学生为了寻找毕业论文的选题而去台北故宫长长见识京子则是聚会中一位专家的朋友专程从日本赶来看展览她约莫六十岁上下中等个子典型的日本老妇人打扮中文磕磕绊绊却很健谈朴素中带着亲切

我用所知不多的日语与这位日本奶奶打招呼不想却被同行的其他老师误以为日语很流利要我担起翻译的重任一来二去我也只好跟京子用中文日文和英文混杂的方式勉强交流从京子的只言片语中我得知她是一位中国古代艺术爱好者尤其喜欢宋代的绘画退休后除了照顾老家的父亲她最大的兴趣便是来中国看展多的时候一年会来三四回我由衷敬佩她的这份热忱和行动力便与她说起我的研究方向也是宋元绘画并邀请她来北京故宫看展虽然只能用简单的字眼交流我们依然聊得很开心

聚会结束时京子从随身布包里掏出一本黑色封皮的记事本用不太熟练的中文认真记下了我的地址和电子邮箱那时我倒没有真的期待京子会联系自己但与大多数只是客气寒暄一下的点头之交或是那些加了微信却再没说过话的好友相比她确实显得郑重许多

收到京子的来信是在次年冬天那封信上邮票贴得格外多几乎要占满半个信封有的邮票是浮世绘的图样还有一些印着日本国宝级文物记得我跟她提过想做中日历史上美术交流的相关研究邮票之中有一张正是日本奈良东大寺所藏《鸟毛立女屏风》中的唐风美人

信封里放着几张宋元风格绘画的明信片还有一张薄薄的信纸上面写着京子的春节祝福和对上次见面招待的感谢云云虽然只有寥寥几行字却让我久违地感受到社交媒体时代人与人交往时所缺失的那份仪式感

建立联系后我正巧因毕业论文要去一趟东京查资料京子也真的在下次来北京故宫看展时叫上了我你来我往见面的机会多了起来我们便省去了邮差的工作将信随礼物一同在见面时亲手交给对方有时是分享一些看展的感受有时只是张写有一两句问候的字条京子是自学的汉语也闹过一些乌龙比如将明信片写成明片女士写成女史或是直接把长得像汉字的日语假名当成汉字使用记得前段时间微博上有个热搜叫做汉字的顺序不影响阅读意思是打乱一句常用语中的汉字顺序我们也能根据习惯还原它本来的意思每次读京子的信大概就是这种感觉

一年前京子在见面时忽然提出要我教她使用微信加了好友后我们不再需要靠写信联系了京子的信连同她带给我的纪念品明信片一同被收纳在纸箱的深处与学生时代家乡好友的来信放在一起在一叠信件中京子那些特别的信封总是露出醒目的一角

或许是这个原因我有时也会拿出这些信翻看回味比起在微信上充满表情符号和语气词的对话这些工整的字迹显得拘谨许多京子是抱着怎样的心情写下这一封封信的呢相比我们见面时词不达意一知半解的对话以写信这种慢节奏的交流方式显然更巧妙也更妥当如同一场有着充分准备时间的开卷考试每写一封信每读一封信都能更加准确地传达和理解彼此的心意