人工心脏是人工制作的心脏。基本上是由血泵、驱动装置、监控系统、能源四个部分构成。
人的心事像一颗尘埃，落在过去，飘向未来。掉进眼里就流出泪来。
德贝齐在新奥尔良的杜兰大学获得医学学位在杜兰大学医学院高年级期间他在著名血管外科医生奥尔顿奥克斯纳（Alton Ochsner）博士的实验室工作奥克斯纳成为指导德贝齐医学事业早期发展的导师在1932年至1942年间两人发表了大量科学文章其中就包括关于肺癌与吸烟之间关系的第一篇论文我们今天当然都知道吸烟有害健康但由于利益集团的干扰和阻挠这个结论的揭示过程其实非常艰难这个故事我们在此且不细讲各位只要知道德贝齐也是参与揭露吸烟危害的最早期的研究者之一就可以了
1931年23岁的德贝齐还在医学院时就设计了一个用于输血的滚轮泵这一发明后来成为吉本心肺机的血泵的主要部件也就是说早在心外科黎明来临之前的夜里德贝齐就已经参与到这段伟大的历史进程当中去了他在外科住院医师阶段还发明了输血针以及缝合剪刀和结肠造口的操作钳
1948年德贝齐到休斯顿的贝勒医学院就任外科主任负责卫理公会的医院的外科工作（当时的贝勒医学院远没有今天的名气以至于最初两次向德贝齐发出邀请都被他拒绝了）德贝齐就任以后贝勒医学院的外科事业逐渐发展壮大1951年在霍普金斯大学医院完成培训的库利也加入了贝勒医学院两人度过了一段亲密合作比翼齐飞的美好岁月尤其是在体外循环技术发展的关键时期德贝齐与库利的贝勒医学院团队成为继明尼苏达州的柯克林（梅奥医院）和李拉海（明尼苏达大学医院）之后又一个完善设备技术使心脏手术成为常规手术的团队他们联手开创了许多手术方式
正所谓合久必分随着库利的飞速成长一山难容二虎的趋势越来越明显了1960年库利离开了德贝齐所在卫理公会的医院转身去几百码之外的圣卢克医院医院（后来库利在那里建立了得克萨斯心脏研究所）另立山头但名义上库利仍然算贝勒医学院的人行政上仍属德贝齐管辖因此李奥塔在1962年关于人工心脏的文章还是与库利和德贝齐共同署名的但1969年发生的事情让库利与德贝齐之间的嫌隙再也没有了弥合的可能
随着库利的出走李奥塔也表现出对德贝齐的不满意他认为德贝齐在人工心脏方面投入的精力严重不足制约了这一项目的发展事实上德贝齐对于人工心脏的人体应用尚有顾虑他认为现阶段不应急于临床推广相比于全人工心脏德贝齐认为以左室支持系统（即半人工心脏）为主要研究方向更有前途他虽然隐约意识到了库利和李奥塔的野心但并没料到他们敢不经学院允许就擅自迈出人体试验这关键的一步
当初李奥塔离开科尔夫转投德贝齐团队看重的是德贝齐在争取官方对科研投入方面的能力和许诺但没想到德贝齐的兴趣只在辅助循环方面对全人工心脏的临床应用信心不足为了争取到研究全人工心脏的机会李奥塔反复向德贝齐提出申请最后搞得德贝齐不胜其烦明确表态说全人工心脏这个事情你不要再来烦我了
屡次碰壁的李奥塔对人工心脏的热情仍然不减分毫可再折回科尔夫团队可能会被昔日的同僚笑话那就只好看看库利那边对人工心脏有无兴趣了
1968年12月李奥塔来到圣卢克医院库利的办公室畅谈了自己对全人工心脏研究的设想库利之前做过的4例心脏移植病人都死于排斥反应那么如果在得到供体之前先用人工心脏桥接过渡同时给予免疫抑制药物是不是就可能减弱病人在接受心脏移植之后的排斥反应了呢最后他们决定如果有适当的病例他们将使用全人工心脏作为桥接过渡这款全人工心脏是李奥塔在阿根廷期间设计的与他在贝勒医学院的研究并不是一回事
1969年3月库利收治了一位特殊的病人哈斯卡尔卡普（Haskell Karp）男性47 岁于1969年3月5日因进行性冠状动脉阻塞性心脏病心肌纤维化及完全性心传导阻滞入院有心肌梗塞病史并多次因心律失常充血性心力衰竭及急性心肌缺血住院心导管证实为广泛弥漫性冠状动脉阻塞性疾病及弥漫性左心室运动障碍左心室室壁瘤
这么严重的情况任何传统的治疗方式恐怕都难以奏效库利认为只有心脏移植才有可能救他一命像很多被写入医学史的病人一样卡普的求生欲极强可时间一天天过去在医院苦等了1个月都没有等来合适的供体但卡普的状态越来越糟他的心脏像一个失去弹力的气球已经没有维持正常血液循环的能力了库利竭尽全力想救活他也许切除掉病人的室壁瘤缩小其心室体积还能部分恢复他的泵血功能
库利意识到这将是一次风险极高的手术一旦手术后病人无法脱离心肺机那么除心脏移植外病人根本没有活路但目前难以在短期内迅速找到合适的心脏供体所以在室壁瘤手术之后心脏移植之前就只能以人工心脏维持生命卡普夫妇没想到居然要面对这么大的风险甚至还要进行心脏移植
4月2日库利让同事拟定了一份针对这次手术的特殊的同意书
4月3日下午库利向卡普夫妇做了详尽的说明包括室壁瘤术后病人无法脱机必要时紧急人工心脏植入以及后续的心脏移植等情况为了这一线生机病人及家属同意了这个计划
1969年4月4日库利为这位患者行室壁瘤手术后由于病人的心功能无法恢复果然无法脱机停掉体外循环的话病人当即就会死去在当时那个历史条件下如果是别人遇到这种情况很可能会直接走出手术室对病人家属说我们尽力了但很遗憾
但库利想如果再试一下说不定能创造奇迹于是一切按计划进行以库利为术者李奥塔为助手（三助）的手术团队将一枚人工心脏（李奥塔型）植入卡普的体内植入手术完成后卡普脱离了体外循环机由于当时的人工心脏需要和体外一个很大的控制台相连接会严重限制病人的活动但有了人工心脏的支持起码可以让库利团队先喘口气再解决接下来的问题那就是寻找心脏供体
人工心脏植入完成之后库利将科尔夫等几位在人工器官领域举足轻重的研究者请来一起讨论下一步的诊疗计划科尔夫首先对这一手术表示了赞许认为这是医学史上里程碑式的进步同时他不无忧虑地提醒库利需要注意德贝齐对此事的反应科尔夫甚至提出要请几位纳瓦霍人（美国最大的印第安部落）朋友跳大神来保佑库利和李奥塔手术顺利（在巨大的压力之下就连顶尖的科学家都会剑走偏锋想出昏招）科尔夫最后说一旦德贝齐对此事发难他会通过公开的途径发声以示支持
科尔夫的态度让库利和李奥塔大为感动现在的当务之急在于一定要尽快找到心脏供体
人工心脏植入手术以及库利亟需一枚心脏供体的消息迅速出现在各大报章媒体的头条库利对公众解释说这款人工心脏并不是按照永久植入人体来设计的如果不能在短时间内找到心脏供体这个病人只有死路一条
这样的新闻无疑是爆炸性的库利当晚就接到了一个电话东得克萨斯一位女性在分娩过程中出现了脑栓塞她的脑电波已是一条直线目前只靠呼吸机维持生命家属愿意捐出她的心脏以挽救卡普的生命
卡普与库利即将面对一个危急时刻
库利迅速做出安排准备执行心脏移植手术同时开始给卡普使用免疫抑制剂以预防在心脏移植后出现的排斥反应可就是这一操作为最后的不良结局埋下了伏笔因为当载着供体的急救车来到圣卢克医院时供体的心跳居然已经停跳多时了由于缺乏相关的经验急救车上的工作人员没有想到应使供体的心脏一直保持跳动直到开胸取心
公众对这一治疗进程保持着密切的关注这次供体心脏意外提前停跳的消息迅速传了开来甚至有人打电话来说他们愿意在医院附近自杀这样就可以让医生取走他们的心脏去救人了人类的热情有时候居然会到这种疯狂的程度
在第一次供体捐心失败之后库利再次获悉曼彻斯特一位女病人在被医生宣布脑死亡之后她的亲属同意捐出心脏以挽救卡普库利的同事立即乘飞机到达曼彻斯特也许是好事多磨吧这枚人类供体心脏的获取过程也是险象环生
4月6日12点25分他们与这位脑死亡的病人（带呼吸机支持）及她的大女儿一起乘飞机返回休斯顿可起飞90分钟后飞机居然突发故障只能紧急降落再转机出发经过这一折腾病人的心脏又像前一个供体一样出现了一次骤停倘若供体的心脏在飞机上就出现了停跳那么前面的许多努力都将付诸东流了好在经过复苏心跳又恢复了
当这位脑死亡的病人被推进圣卢克医院的手术室李奥塔设计的那枚人工心脏已经不负众望地在卡普的胸腔中进行了64小时的循环支持也就是说这次人工心脏植入实现了预先的目的为最终的心脏移植赢得了宝贵的时间
不过非常遗憾的是即使费尽周折当库利为这个病人实施心脏移植之后病人虽然一度出现了好转的迹象但由于之前过早地使用免疫抑制剂病人先后出现了急性肺炎和肾衰还是在术后32小时死去了尸检结果提示病人死于假单胞菌导致的肺感染
此期间正在华盛顿参加国家心脏研究所会议的德贝齐对休斯顿发生的一切毫不知情他从与会的同道那里听说了库利的这次手术之后气炸了感觉五雷轰顶你们怎么敢瞒着我做这样有违伦理的手术
震惊和尴尬之余他火速飞回休斯顿开始调查他认为库利未经授权使用该设备违反了联邦法规并危及贝勒医学院的管理
1969年10月14日美国外科医师学会主席威廉朗米尔（William Longmire）库利在霍普金斯大学医院进行住院医师培训期间的掌门大师兄他们曾共同参与了布莱洛克主刀的那一次蓝婴手术对库利进行了谴责负责开展人造心脏的研究的贝勒医学院和国家卫生研究院下令进行调查
更让库利焦头烂额的是卡普的遗孀原本在病人死亡之后对库利的治疗表示了理解和感谢但由于大量的媒体由最初的支持赞扬转变为批判苛责这个女人也转变了态度1971年4月她和三个儿子将一纸诉状递上法庭发起医疗事故诉讼向库利和李奥塔索赔450万美元
因为这次莽撞的手术库利一下子陷入了四面楚歌的境地如果调查结果对库利不利再输掉诉讼库利很可能不仅要断送外科生涯还会有牢狱之灾
事情的结果很有戏剧性此案关键证人德贝齐在指证库利有罪的关键时刻拒绝出庭同时贝勒医学院对此事的的调查报告未对外公布作为政府一边的国家卫生研究院的调查结果亦不知所踪
由于证据不足病人家属的指控于1972年7月被联邦法院驳回家属提出上诉1974年4月美国最高法院维持了原判也就是说在法律层面库利没有罪
但经过此事库利与德贝齐的裂痕彻底无法弥合了库利虽然侥幸没有输掉官司但也觉得受到了羞辱于是索性辞去了贝勒医学院的职务彻底单飞德贝齐则始终不肯原谅库利的行为他认为库利在未经自己或贝勒医学院批准的情况下擅自从前合伙人的实验室拿到一颗人造心脏并将其植入病人体内是盗窃是背叛这种为了在第一次使用全人工心脏的手术竞争中胜出的铤而走险是不道德的幼稚行径
虽然德贝齐被库利的这一行为气得够呛但他终究不舍得将昔日战友送进监狱在多年后的一次采访中记者问及德贝齐为何没在随后的诉讼中作证他解释道尽管我怨恨他的作为但我不认为复仇能解决问题我不愿意见到竞争对手被判有罪我理解他希望能成为外科史上第一个在患者身上使用人工心脏的人但他的野心膨胀得使他丧失了理智我实在难以理解他的做法我的意思是一个人千万不要被野心绑架而陷入困境
但库利对那次手术从来没有表示过后悔他认为如果时光倒流他还是会做同样的选择毕竟那位病人曾对回归正常生活抱有极大的信念自己当时就是想成全他
库利回忆说一位律师曾经在一次庭审期间问过他是否认为自己是世界上最好的心脏外科医生是的他回答道自己当时每年进行的心脏手术比德贝齐或其他任何人都多如果自己不是第一次植入人工心脏的合适执行者又有谁有这个资格
库利确实是一位极度自信甚至有些狂妄的外科医生英国心外科医生斯蒂芬韦斯塔比（Stephen Westaby）（柯克林的弟子）曾在自己的回忆录中引用过库利的一段话成功的心脏外科医生是这样的人当别人要他说出三位世界上顶尖的外科医生时他很难说出另外两位是谁
至于自己为什么会没有输掉那一场看似毫无胜算的诉讼库利认为也许是自己的爱国主义情怀发生了作用在法庭辩论中库利除了强调自己在当时只是心无旁骛地想救人之外他还提出了另外一个理由苏联人也在人工心脏领域虎视眈眈我不想输给他们毕竟在航天领域他们已经占了上风
库利所以会想到航天领域的例子可能跟他的一位航天员朋友有关
吉恩塞南（Gene Cernan1934-2017）曾于1969年及1972年两次飞往月球执行任务1972年塞南随美国阿波罗17号太空船登上月球并在月球表面上完成了人类历史上最后一次行走成为最后一个在月球留下足印的人在塞南看来他与库利都是在未知领域探索一个破解了月亮的神话一个证伪了灵魂的居所在当今世界无论哪个领域走在人群前端的探路者都不多他们向前走的每一步都拓宽了人类认知的界限后来塞南可能还对库利与德贝齐两人的关系走向发生了影响
看起来至少在表面上库利没有公开承认自己没有输掉官司的关键是德贝齐不肯作证至于他心里究竟是怎么想的随着德贝齐与库利的先后作古已经没有人能知道答案了
这两位可称当时最顶尖的心外科医生的纷争引发了极大的关注不止在医学界甚至普通民众也非常热烈地讨论在这一事件过程中到底孰是孰非他们二人还因此上了一次时代杂志的封面
虽然库利这次远说不上成功的手术引起了不少非议科尔夫对此却给予了较高的评价他在1969年7月14日的一篇文章中评论道得克萨斯州休斯顿在4月4日进行的这次人工心脏的植入手术是医学史上的一大进步库利李奥塔利用一枚机械心脏让病人在等到心脏移植之前维持了64小时的生命虽然经过心脏移植术后的病人最终还是不幸死去了但重要的事实是这一手术证明了人工心脏是可以在人体内代行心脏功能的
经此事件李奥塔夹在德贝齐和库利二人中间左右为难后来只能离开美国在西班牙建立了一个实验室继续人工心脏的研究并与美国的一些医疗机构合作最后衣锦还乡在阿根廷建立了医疗中心还成了该国医政界的领袖官至卫生部长这已是后话
当时的第一代体外心室辅助装置仅能提供几天的替代支持这些早期的血泵由于不合理的机械设计电源不足和创伤性接口的影响容易产生溶血和血栓即使成功地过渡到心脏移植术后的生存时限也会大打折扣
德贝齐在1977年的一篇文章中也表达了对人工心脏研究的悲观情绪他认为已经没有继续做试验的必要了健壮的牛也许能承受植入一颗人工心脏可是如果给一个终末期心衰的病人植入人工心脏岂不是间接杀了他么这样的情绪跟心肺机研究受挫时外科界的主流情绪如出一辙几乎就是病态心脏无法承受体外循环这一观点的翻版
但库利依然雄心不改1981年7月23日库利与阿久津哲三将一个型号为Akutsu III的人工心脏植入一例26岁的严重心衰病人这一次植入也是事到临头逼不得已病人因为冠状动脉粥样硬化行搭桥手术但术后无法脱离心肺机与12年前的情形极为相似这一回人工心脏撑了55个小时病人在7月25日得到了心脏移植的机会但遗憾的是由于移植术后的革兰氏阴性菌感染以及肾脏和肺部的并发症病人于8月2日死亡
这一时期美国的平均寿命开始上升心衰病人逐年增多由于几乎没有足够的心脏供体可供移植面对死神挟心衰而来的咄咄逼人的攻势医学界对人工心脏的研究更为关注了除了前述美国的几家研究机构而外还有多个国家的团队也已经开始了人工心脏的研究项目阿根廷澳大利亚中国捷克斯洛伐克法国德国意大利日本苏联都想在这一领域与美国一争高下好一派千帆竞发百舸争流的热闹景象
为了在这一领域最终拔得头筹美国国立卫生研究院发布了一系列举措以开发更好的组件技术用于耐用的人工心脏这些在科学家工业界和政府之间的开创性合作终于在1982年的犹他大学开花结果