马球，指的是骑在马上，用马球杆击球入门的一种体育活动。马球在中国古代叫“击鞠”，发明始于汉代，兴盛于唐宋，在东汉后期，曹植《名都篇》中就有“连骑击鞠壤，巧捷惟万端”的诗句来描写当时人打马球的情形。
我写东西通常有两种情况：一是我丢了灵魂，二是我想装逼了。
手握黄色球杆，33岁的居玛巴依·米尔孜买买提骑着马，如风般向着地上滚动的球冲过去，一击命中，球飞进球门。在欢呼声和手鼓声中，居玛巴依的队伍以4：3赢得了这场在海拔3000米以上的高原举行的马球赛。
在6月底的新疆塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）端午节群众性文化体育活动中，居玛巴依担任队长的达布达尔乡代表队再次赢得塔吉克族马球比赛第一名。近年来，他们的队伍所向披靡，几乎包揽了所有县级马球比赛的冠亚军。
“打马球讲究的是‘人马合一’，要快、稳、准，团队合作也是取胜关键。”居玛巴依说。
马球是中国传统的竞技游戏，古称“毛丸”或“击鞠”，曾是端午传统表演之一，但近代因各种原因，马球运动在中国发展滞后。而在帕米尔高原东麓的塔县，打马球的习俗传承至今。
塔县近81%的人口为塔吉克族，过去当地居民多以游牧为生，基本家家户户都有马，马球等马背竞技运动非常流行，在塔县的石头城遗址附近仍有古时马球场的遗迹。居玛巴依13岁学会骑马，14岁开始打马球，从小玩到大。
其实，马球运动在帕米尔高原也曾遭遇“缺氧”时刻。
随着经济社会发展，柏油路代替了碎石路，摩托车和小汽车逐渐走进塔吉克族家庭，取代马成为主要的代步工具。“骑马的人少了，养马的人就少了，有段时间想组织个比赛都凑不齐马。”居玛巴依回忆道。
2008年，塔吉克族马球获批成为国家级非物质文化遗产，这项古老的运动迎来了新的发展机遇。
从2009年开始，塔县定期组织各乡镇进行马球比赛，如今每个月都至少有一场，不仅有免费提供的运动装备，还设立奖金鼓励表现优异的马球队。
居玛巴依如今是喀什地区塔吉克族马球的代表性传承人。他的球队日益壮大，已经有18名队员，来自乡里各村，涵盖出租车司机、护边员和洗车店老板等许多职业。20岁的先比·吾拉木是年纪最小的队员，“有了比赛，我们打起球来就更起劲了，大家也能在相互切磋中开眼界，练技术。”
2019年，塔县实现脱贫摘帽，同年其所在的帕米尔旅游区被评为国家5A级旅游景区，全域旅游方兴未艾，除了传统节日、婚嫁和定期比赛之外，塔吉克族马球有了更多展示的场合。
马球队本身也感受到了近几年生活的变化。“以前路不好，去县里比赛只能骑马，10多个小时都花在路上，马累，人也累。现在路好了，车载着马去县里，省时省力。”居玛巴依说。
随着收入提高和展示机会的增加，帕米尔高原上养马的人慢慢变多了。居玛巴依今年年初花四万多元买了两匹马。“马球、叼羊、赛马……既能丰富文体生活，还能带动增收和传承文化，现在马的用武之地很多。”