茶，（学名：Camellia sinensis (L.) O. Ktze.），灌木或小乔木，嫩枝无毛。叶革质，长圆形或椭圆形，先端钝或尖锐，基部楔形，上面发亮，下面无毛或初时有柔毛，边缘有锯齿，叶柄无毛
我与春风皆过客，你携秋水揽星河。 愿有岁月可回首，且与深情共白头。
谁的纤纤柔指摘到了茶叶让它们从枯老的树枝上幸福地流落到一个女人的体温里在温润的掌心作短暂停顿便被送到背篓等着过秤摘茶的人其实也太粗心了不经意的采摘这一个在乡村谁都会的动作劳动者细微的动作就把一首首诗给摘到了竹味很深的背篓里了
真的叶脉正反两面都写着诗随便一品都会读出唐代的白居易宋代的陆游范仲淹细细一看还真的能看到那位写过大江东去的苏轼正在庭院里煎茶微笑的火苗舔食着铜质的茶壶飘出丝丝缕缕的香味茶还在杯中随着沸腾的水起落诗却已在苏老先生的肚里出笼我今贪病长苦肌分无玉盘捧蛾眉且学公家作茗饮砖炉石罩行相随
读着这样的诗与其说是闻到了茶香倒不如说是读到了真正的茶味只是茶叶题诗不像红叶题诗那么出名就是我这个茶农的儿子也只在离开老家多年之后的某一个月明星稀的晚上偶然之间才采摘到诗里的茶叶
生长着茶树的地方一般都在云雾缠绕的高山之上雾雨是茶叶最喜欢喝的饮品潮湿的风洗涤着芽叶上栖落的尘灰给我们的国饮注进大自然的灵气在故乡春天最先不是在花朵上表达而是让茶芽展示人们也无法考察出在《神农本草经》里的茶与人的关系但他们知道茶是生活里基本的介质是无法忘却的元素它滋补着忠贞不渝的爱情丰富着迎娶亲人的欢喜陪伴着婴孩成长最后与死去的人合葬
采茶季节是爱情的季节因此更多的时候采茶只是女孩子们的活儿父母们一般都让她们去做乡村没有电影院供谈恋爱的男女看着爱情片复习自己的心跳也没有咖啡馆儿女情长的对饮时间高山顶上一棵茶不等春来早发芽两边发得绿叶叶中间开的白花花大姐讨来头上戴二姐讨来诓娃娃惟有三姐不去讨手摇棉车心想他
好茶在民间在吃不上化肥农药的山上老家人没有钱采购工业生产的化肥供给茶树茶树所依赖的只有风与雨水他们的根部是瘦得不能长青苔的红土要不是春天邀请他们可能永远处于一种睡梦状态
季节的神奇性就在于它是一种无形的力这种力胜过无法用重量计量的肥料也因为这种艰难的环境民间的茶保持了它的纯洁的一面它的鲜香来自泥土它的韵味体现自然它的汁液能消渴解毒
民间的茶从村姑手上采下就是一家一户待客的礼品远亲也好近邻也好一杯清茶里蓄满了主人的敬意也泡着一种心情看茶在杯里漂亮地旋转着年轻人能听到远山的山歌
茶随着婴儿降生而摆到了抓周这样的礼仪上成为许多父亲喜欢让自己小孩抓到的物品中的一种因为茶就是钱就是生活里不可缺少的柴米油盐的开支谁都希望自己的孩子将来长大后与茶有缘分年轻人出门父亲都会把自己种的茶交给儿子一包让儿子带着上路路远路难都是不可预见的事但遇事不惊不慌处事果断自如则又是许多出门在外的儿女他们的父母的最大奢望因此茶充当了一种角色是清醒剂
只到一个人老了围着在他身边的不是什么成群的儿女而将是一个似乎有些孤单的土茶罐浓得像血一样的茶浸润了他们多少有些枯燥的人生就是不幸去世儿女们准备最多的还是敬茶那是一杯通过茶罐烤制的黑茶在没有人喝过时倒出来斟在牛眼杯中献到棺材前面或者放入一些米粒和酒菜就是敬畏死去的人灵魂的一种礼俗
茶随着人一生旅行甚至进入棺木埋藏到泥土下其实那茶叶的另一种回归泥土养活着它们它们又归于泥土这不是人生是什么