腊（xī là 同“臘”）肉是指肉经腌制后再经过烘烤（或日光下曝晒）的过程所制成的加工品。腊肉的防腐能力强，能延长保存时间，并增添特有的风味，这是与咸肉的主要区别。
她因为你吸烟买醉堕落于酒吧，在陌生男人耳边说浪荡的情话。
杨京朝长我一岁，是我一个不错的哥们儿，家住赵县城东杨户村。杨户村属东部梨区，大面积栽种雪花梨，这里的老百姓有个风俗习惯，每年入腊月后，家家户户开始杀年猪，煮肉、腌腊肉。
2020年第一场雪的时候，我打电话给他，问村里有没有腌制腊肉的，委托他拍几张照片配这篇文字用。他喘着粗气说，正在屋顶扫雪，接着用手机视频了一下，满世界白皑皑一片，远处的梨园更是银装素裹，分外妖娆。老兄兴奋地说：“这场雪下得很大，好雪知时节，顶上一水了”。撂下电话，他可能忘记关机，那端仍传来“哗啦哗啦”的扫雪声。
次日，我又电话催他，这哥们儿回答说：“现在都冰箱时代了，腌腊肉的户少了。算了！咱自己煮肉腌吧。”尽管今年猪肉价格奇高，一斤卖到二十四、五元，他还是买了20多斤，当天晚上就开始煮肉，腌腊肉。一连煮了两大锅，每个环节都把视频发过来，包括锅碗瓢勺、油盐香料、方法步骤。我隔着手机屏都能闻到煮肉香了。
其实，入了腊月之后，我们县不光是杨户村，梨区的人们就有腌制腊肉的习俗。村民支起杀猪锅，开始杀年猪，然后把白白净净的猪肉拉回家腌腊肉。
腌腊肉的猪肉以偏肥的五花肉为佳，人们把带着肋骨的肉切成大方块洗净，就可以腌制了。煮肉要用大铁锅和梨木火。肉，不易煮得过软，七八分熟捞出即可。煮过的肉需要晾凉了过油去炸，把沥干水分的熟肉抹一层蜂蜜，顺进油锅里炸，白色的带皮猪肉瞬间变成酱红色。猪肉经过油炸，水分进一步挥发，从而使腌制过程中不易变质。
杨京朝把炸过的肉一层层码放进干净的瓮里面，一层肉洒一层盐，最后把炸肉的大油一同灌进瓮里，油面没过猪肉。他说这样就不用管了，能吃到来年五六月份。杨京朝说，“油灌进瓮里后，起到了隔绝空气的密封作用，讲究的人家还会倒进一瓶香油增香，使味道更醇美。”
赵县梨区的腊肉，味道既不同于南方腌制风干的腊肉、腊肠，又有别于当地平时炖煮出来的鲜肉，它有种十分诱人的独特味道。肥肉不腻，瘦肉不柴，香糯适口，滋味醇厚。而且，随吃随取，吃到嘴里回味无穷。梨区的腌肉常常用来待承亲戚。腌肉拿出一方，切一大盘就都有了。它还是梨区人对付孩子的“汉堡包”。孩子们饿了，用馒头夹一片腌肉，那滋味可能一辈子都忘不了。
现在物流特别方便，大型超市就是中国一个微缩的大卖场，祖国东南西北的美味都能买到吃到。说腊肉就必须说四川的腊肉，它也是一道美味可口的名肴，外表颜色红亮，内里红白分明，特别诱人食欲。它与我们北方农村的腌腊肉，名字相同而制作方法各异，且吃起来口味也很有区别。四川腊肉一般是由猪肉经过盐浸渍数日，而后经过柏树枝条、树叶熏烤和凉干。其独特的烟熏香味令人难以抵御。
快过年了，我特意去超市买回些四川腌肉。但无论从做法和味道上来讲，总感觉不太习惯，比如四川腊肉吃前要用水洗去表面的污渍，还要煮蒸一番。远不如当地的腌肉，取出来直接吃过瘾。
有机会，我还是要去一趟东部梨区，品尝一下京朝老兄腌制的腊肉，再对饮一壶老酒，来个一醉方休，像这样的日子已经久违了。我想，腊月的味道不过如此吧。